[伪装者|天台风]我的老师
*清明祭。
我的老师名叫王天风。
我是在飞往香港的飞机上遇见他的。那时我给一位可爱的外国女孩变了朵玫瑰花，抛了个飞吻，从座椅上回过头时，直直撞上了他的视线。
他的目光直接而穿透，带着审视与探究，我脸上未散去的笑意一下子凝固了，不自在地扭头避开了。
直到我已敢同他大眼瞪小眼的后来，谈论起初遇的情形，他评价我纨绔子弟油头粉面，拈花惹草贻害四方。第一印象总是最重要的，我怀疑现在挽回还来不来得及，他居高临下打量我为讨好他而变出的玫瑰，冷笑着丢出两个字：轻浮。
我讪笑说这花太适合老师您了，面上生得好看，底下扎得人疼。
我发誓我不是在讲那啥段子。
老师当然是很好看的，一撇胡须都性感，一双眼睛大而亮，我以前不明白人的眼睛会说话是个什么概念，现在我明白了。老师的帅气不是通常意义上的，比如阿诚哥那种，要说的话和大哥一样，是经年阅历沉淀出来的气质。大哥要更雍容沉稳，而老师更犀利乖张。也难怪他俩一碰面就斗个没完，我要是阿诚哥和郭副官，我也不想理会他们。
大哥非常气愤老师把我拐走的事，我也很气愤，说什么我救了他的命，却用这种方式报答我。我骂他卑鄙无耻，他说我冲动愚蠢，还打我！我们家除了大哥，连大姐都没打过我（最多也就罚个跪）。扇我巴掌，扳我下巴，捶我肚子——他是毒蜂又不是蛔虫，怎么知道我腹没腹诽他，根本就是为打人找理由嘛。
我想揍你还需要理由？后来老师似笑非笑地对我说。我最害怕他这种表情了，比笑或不笑都怕；最喜欢他笑，你们知道的，那种感觉就像冰川融化，铁树开花，虽然没有百年一遇那么罕见，但每次见到都足够回味上一百年。
你那什么破比喻，老师又说，你的语文是毒蛇教的？我趁机抱怨还不是被您害得没上成港大嘛，您这位老师又不负责教。老师于是说，我不教你提笔，我教你握枪，我教你刀锋和子弹的语言，我教你国字战字死字如何写。
老师写字也很好看，字如其人，棱角分明，入木三分。我有时候会在旁边看他写字看到发呆，从字看到手，从手看到人。我的字不算难看，跟他一比就相形见绌；我的人自负出类，在他面前却不成气候。
我知道老师其实很宠我。在军校食堂同桌吃饭，起初是为了怂恿，好吧，规劝我；后来仿佛习惯成自然，见我不在会去找我，见我在别的桌会搬出命令让我过去——我说老师就是看我和曼丽一块吃不高兴，他还不承认。会亲手给我盛饭，会叫炊事班给我开小灶（虽然那碗汤没让我喝完），会把苹果，橘子，补给的牛肉罐头分给我。其实我在军校待了那么久，早已不是娇生惯养的少爷了，但每当这种时候，总是觉得很享受。
我知道老师其实不吝于表扬，正如他不吝于批评，只是他的批评从来严酷狠辣毫不留情，表扬却往往拘谨克制点到即止。而那寥寥几字的不错，聪明，做得好，比那一百句狂涛骇浪的怒骂痛斥更令我心潮激荡。我会为他跟别人打赌押我赢而暗喜，会因他数落我还差得远呢而失落，我一直期待着有朝一日老师会亲口对我说，你已经做得跟我一样好了——甚至，我不敢期待——你做得比我还要好了。
后来真正到了那一天，天台之上，凛冽风中，我从大哥口中得知了老师对我的评语，四个字，青出于蓝。明明是我长久以来求而不得的，如今终于得到了，比起开怀大笑我却只想大哭一场。所以我哭了，肯定哭得很难看，反正是在大哥面前，没有什么需要遮掩。
大哥说，那是我这么多年唯一一次听疯子说对不起。他说很抱歉，选了你做死棋，是他害了你。
大哥又说，这些话你本是听不到的。或者本该九泉之下重逢，由他亲口说与你听。
是的，本该如此，本该大家一同赴死，为何唯我一人独活。我的副官，我的生死搭档，我的……我的老师。抱紧了他按下炸弹按钮的那一瞬间，至少那一瞬间，我是真的感到了痛快与解脱——然而我狡猾得可恨的老师，他却不让我如愿以偿。像毕业时那样，又骗我一回，到最后都要骗我，都要逼我，从相识的最初到诀别的最后，都非要替我做出选择。都伸出手对我说，跟我走吧——第一次我拒绝了他，而最后一次，他拒绝了我。
我曾说他越是心爱的学生，越是百般折磨。他便说看来我把你折磨得还不够。
他曾问我恨他吗。或许有那么点。或者有那么多。
是他把我带上了这条不归路，如今却又是他，把我抛下了。还是我亲手酿成的。
而我再也不能抱住他的腿说我错了，请再给我一次机会。机会往往只有一次，错过了，就再也不能也不可能追上去了。
也许老师在黄泉路上驻足等过我，像大哥说的，等着道一句歉，他向我和我向他；或者都不需要，只是聊聊那些活着的时候没有闲暇拉扯的，温暖而有人情味的家常。等了一阵发现似乎等不到我了，于是转身昂首，挺着永远笔直的腰杆大踏步走下去了。
我知道他若得知我存活定会笑得欣慰，就算他在死间计划里亲笔写下我的死期。就像我知道他允许我离开虽是真真假假，见我回来选择留下总归是长出口气。
他说山河破碎，国将不国，你还在这里跟我谈自由。他说我们的生命是属于这个国家，而不单单属于自己的家，更不单单属于自己。他说这里是肮脏杀戮，充满了阴谋诡计布满了泥潭陷阱的角斗场，只有斗士才能够生存，失败了就只有死。他说我教了你们很多，百炼成钢，死地求生，说到底其实就是一句话，舍得牺牲。
他说，谁也别信。可他明明那样信我，信我能替代毒蜂，信我会了结叛徒，信我将为他敲响自己和敌人的丧钟。
他说，祝你幸福。可是老师啊，你不在了，连你都不在了，我如何能够心安理得地幸福。
我曾以为一生中最幸福的那一天，老师站在林荫道的那一头，身上穿着当初我送的西装，一手插在兜中，朝我款款走来。那是我见过老师最英俊的模样，他英气逼人，内敛锋芒，强烈不容忽视的存在感，仿佛宴会的另一个主角。
而不久后最晦暗的另一天，老师站在荒草地的那一头，身上穿着同样的西装，站在原地冲我伸手，于是我走过去，同他拥抱。那是我们距离最近的一次，脸颊蹭着脸颊，胸膛贴着胸膛，我感受得到他的呼吸和心跳，并见证了它们的停止与衰亡。
这样两幕时常交替出现在我梦中，天堂与炼狱，云端与深渊，不变的是老师的脸，和那身熟悉的服装。我送给他的礼物，不想竟成他的殓衣，随他草草下葬，进入坟墓归于尘土。他曾送走多少他的学生，最后终于，由他最得意的学生送他一程。
老师说得对，就算再怎么优秀，我也赢不了他。最后他出给我的题，我输得一塌涂地。
我唯一能赢过他的地方，大概只有他对我的意义，我对他的感情了。毕竟，我想，他有那么多学生，我不能独享；可我的老师，只有他一个，唯独他一人。
我想逗他忍俊不禁，我想惹他大发雷霆。想在军校床上醒来时，第一眼看见他的身影。想再跟他比赛骑马，延续当初未竟的约定。想他骂我听，他打我躲，他被我气得吹胡子瞪眼，而我得逞坏笑溜之大吉。
如果没有认识老师，如果跟他保持距离，能保一世平安吗？或许不能，或许能。可是必定会失去很多东西，比平安逸乐重要得多的东西。比如成为他的学生，接受他的洗礼，继承他的意志，收获他的馈赠。
老师送的手表，我如今一直戴着，不再压箱底了。他如果知道了，一定会嘲笑我说，你不是不用别人用过的东西？那我就会一本正经地回答他，老师您怎么能算是别人呢。郭副官没准也会跳出来抗议说，那你当初还对我戴表评头论足！那我就会理直气壮地反驳他，难道我说的不是有理有据。
关于安慰，关于思念，关于相爱而不能相守。那时评论别人轻描淡写，真正轮到自己，才知个中滋味。看见它就回想起老师摘下它，摩挲擦拭，侧耳听响，那时他脸上浮现的微笑，是我见过为数不多的柔情。老师说只有无情才能坚不可摧，我无法赞同，但我赞同他说情是不朽的，因为它的种子不会灭绝。
会想念这里吧？会。这里的人呢，偶尔也会想起来吧？会，除了你。——那当然是撒谎。我看出了老师故作不经意之下小心翼翼的期待，故意那样声明，可看到他同样没掩饰好的勉强，我立刻就后悔了。我想大声说当然不是了，不是偶尔，而是经常，不是会想，而是会很想很想。
我们离别了三次，两次我都目送老师的背影，同样的隐忍决绝，一次我含泪敬礼，一次我郑重致意。他说干我们这行不需要告别，所以我们不告别，他说可能再见就是你死我活，那么我们就不见。可是还是见了。怎么能够不见。于是一语成谶难逃此劫，于是这第三次，终成永诀。
老师早已预见这一切，他眼中光芒闪动，抬手轻拍我的脸，他说记着以后啊，别再落在我手里。可是老师明明知道，他明知道的，我早就落在他掌心，早就逃不掉了。我是那么贪心，厚脸皮，不知满足，我已经有了最好的家人和兄弟，可我还想有最好的老师，想做他最好的学生，毕业了也不出师，赖着他一辈子。我想要紧紧追随他——我不想仅仅追随他。我想看着他，想他看着我，许我一个眼神，赏我一个笑容。
我的老师说我是顽石，是野草，却是经他琢磨后最成器的那枚，经他栽培后最茁壮的那棵。他与我相视而笑，然后扬起眉说，能干出这么出格而且有种的事，一定是我王天风亲手带出来的。
我的老师人如其名，如那九天之上的罡风，盛气凌人，挟卷残云，牵头过境摧枯拉朽之后，化作清风消逝空中，不在乎身后留下功名还是骂名。
我的老师既是一个人，又是一杆枪，枪膛里装着冰冷的子弹，胸膛内裹着火热的心脏。他的枪口对准一切挡路的敌人，甚至战友和自己，而他的脉搏如何鼓动血肉如何疼痛，只有最亲近的人知晓。
我的老师是一个铮铮铁骨的汉子，是一名为国捐躯的英雄。我敬他，并且，我爱他。我庆幸在这个时代遇见了他，成为他的骄傲，如他是我的骄傲，那是我这辈子至高无上的荣耀。
Fin.
